



Ethnographier l’intime, les silences et les situations de
violences
Co-temporalité et perception de la violence













Saskia Simon, « Co-temporalité et perception de la violence », Parcours anthropologiques [En ligne],
11 | 2016, mis en ligne le 20 décembre 2016, consulté le 19 avril 2019. URL : http://
journals.openedition.org/pa/503  ; DOI : 10.4000/pa.503 
Parcours anthropologique




Co-temporalité et perception de la violence. 
Retour réflexif sur les violences comme expériences 
affectant le sujet 
 
Saskia Simon 
LAAP, Université Catholique de Louvain, Belgique 
 
 
Cet article repose sur des éléments ethnographiques issus d’une recherche 
doctorale menée dans le nord-est du Guatemala entre 2011 et 2014. Base à 
partir de laquelle j’ai rayonné pendant mes séjours, le bourg de A. et ses 
quelques 3000 habitants se situent à trois kilomètres à peine du chef-lieu de K. 
Largement « oubliée » tant par les chercheurs que par les acteurs 
gouvernementaux et non-gouvernementaux, cette région joue pourtant un 
rôle fondamental dans le processus, marqué par la guerre et la violence, de 
formation de l’Etat guatémaltèque (Gonzalez-Izas, 2014).  
Suivant le fil de ma perception des violences tout au long de ces trois 
années de recherche rythmées par les va-et-vient entre le Guatemala et la 
Belgique, cet article s’attache à mettre en lumière le lien intrinsèque entre 
temporalité et perception. M’inspirant de la notion de co-temporalité de J. 
Fabian (2006) qui souligne l’existence de plusieurs temps intersubjectifs, je 
considère la temporalité comme un certain rapport au temps construit et 
structuré par l’échelle de priorités propre au quotidien dans cette temporalité. 
Ce rapport au temps particulier joue alors comme une grille de perception que 
l’on peut transporter avec soi. Ce sont ainsi les différentes temporalités dans 
lesquelles je me suis trouvée pendant ma recherche, avec leur grille de 
perception, que je souhaite mettre en évidence dans ce texte.  
Pour ce faire, le choix du mode du récit narratif s’est imposé naturellement 
tant la recherche en anthropologie est pour moi avant tout l’histoire de 
rencontres. Une histoire qui commence le jour où le chercheur, avec sa propre 
histoire, entre en relation avec les personnes de son terrain, chacune habitée de 
sa propre histoire. Cette rencontre de biographies façonne alors une nouvelle 
histoire qui, en se construisant, agit sur ces histoires personnelles qui la 
composent (Defreyne, 2016). C’est pourquoi le temps qui passe, celui passé 
ensemble comme celui entre ces moments partagés, est essentiel car il faut du 
temps pour construire une histoire commune (Fabian, 2006 : 158 – 161). C’est 
une partie de cette histoire que je voudrais raconter ici. Ce récit, dans sa 
progression narrative, permettra de donner toute son importance à la nature 
temporelle de la perception comme de la place occupée par le chercheur sur 
son terrain, les deux évoluant de pair. Après une mise en contexte ouverte par 
un récit, ce texte exposera ainsi les trois phases d’intégration sur le terrain 




dont découlent trois types de perception de la violence, trois phases et trois 
types que le travail réflexif m’a permis d’identifier.  
 
 
LES VIOLENCES AU CRIBLE DES TEMPORALITES : MISE EN CONTEXTE 
 
Juin 2012.  Je m’apprête à partir pour un mois sur le terrain.  Il y a quelques mois, 
Gabriel, le frère d’une amie, s’est fait assassiner et sa famille redoute que la 
violence qui les a frappés de plein fouet ne s’arrête pas là. La nouvelle m’est 
parvenue presque immédiatement en Belgique par l’intermédiaire de Facebook et 
du prêtre de la paroisse avec qui il m’arrive de discuter sur ce chat. Au fur et à 
mesure que les semaines passent, je digère cette information bouleversante et 
m’interroge de plus en plus sur ce qu’il se passe sur mon terrain. J’ai écrit à mes 
amis pour les assurer de ma douleur et de mon soutien mais, comme souvent 
quand je leur écris, ils ne m’ont rien répondu. Je dois me contenter de Facebook où 
Julio, le frère de Gabriel, n’a cessé d’exprimer sa douleur. La colère filtre de tous 
ses posts mais jamais il n’accuse directement quelqu’un. Ses messages sont 
adressés à Dieu, qu’il remercie et prie tour à tour. Il Le remercie pour une journée 
de plus ou pour avoir accueilli son frère en son Royaume de paix. Il Le prie de 
pardonner à ses ennemis qui ne savent pas ce qu’ils font. Mais surtout, il poste des 
photos de son frère, véritable cri de la mémoire étouffée par le silence. Quelques 
jours avant mon départ, je vais sur le site web du journal Nuestro Diario et recense 
17 morts de mort violente pour le mois de la mort de Gabriel. C’est beaucoup, 
même pour la région, et semble coïncider avec des actions anti-drogue plus 
nombreuses. La peur m’étreint en pensant à ce que signifie le meurtre du plus 
jeune fils de Paola dont la position à A. n’est pas anodine. Plus que jamais je me 
rends compte du danger qu’il y a pour moi de travailler presque à l’aveugle, sans 
savoir vraiment où je mets les pieds. ( Notes en Belgique, juin 2012) 
A mon arrivée, Julio puis sa mère profitent de la première occasion qu’ils ont de 
me parler en seul à seul pour me faire le récit de la mort de Gabriel. Comme je le 
fais régulièrement, je suis venue les rejoindre sur le pas de leur maison où ils ont 
coutume de s’installer après le travail. Ils me font chacun à leur tour un récit dont 
les détails semblent plus importants que la trame générale, le tout à peine plus que 
murmuré et sans articuler. Avec le bruit de la rue, je ne comprends qu’un mot sur 
deux malgré mes efforts. Le soir, dans la cuisine du couvent où je suis hébergée, 
Sor Lorenza me dit, alors que nous sommes seules, que Doña Placida [la 
propriétaire de l’hôtel où je me suis installée les premiers temps de mon premier 
séjour] s’est faite assassiner le 28 décembre dernier, une semaine après mon retour 
en Belgique. Elle était assise devant chez elle et prenait l’air quand des hommes 
sont passés et lui ont tiré dessus. Elle est morte à l’hôpital. La Sœur me dit que les 
gens savent qui et pourquoi elle a été tuée, mais qu’ils en parlent toujours à voix 
basse et qu’elle préfère ne pas poser de question. Elle-même n’a pas peur de sortir 
mais Placida avait peur. Il vaut mieux qu’on ne pense pas qu’elle sait quelque 
chose. « C’est la stratégie ici, quand on a quelque chose contre quelqu’un, on ne va 
pas tuer cette personne mais un proche, pour l’effrayer et la faire souffrir. C’est un 
genre de terrorisme. En Europe, on se préoccupe beaucoup du terrorisme mais ici 
c’est quotidien », me dit-elle. Quand je pense que j’ai vécu à l’hôtel de Placida 
[l’hôtel Paraiso] et que c’est exactement ce que je redoutais, ce qui m’avait 




convaincue d’oser demander à une amie de m’héberger dans sa famille, ça me fait 
froid dans le dos. J’avoue avoir d’autant plus peur que je suis consciente de ne 
percevoir que la surface des enjeux. Ne pas savoir où je mets les pieds est 
terriblement angoissant mais comment savoir ? Ce sont des questions auxquelles 
les gens ne répondent pas et qu’il vaut mieux ne pas investiguer. Je me sens 
coincée. Comment mettre en lumière les enjeux si je ne peux et ne veux pas 
chercher et poser les bonnes questions ? (Notes de terrain, A. le 10/06/12). 
 
Lors de cet avant-dernier séjour, plus particulièrement, je suis partie la peur 
au ventre et la peur m’a accueillie. Extrêmement « visible » bien que je n’en ai 
jamais « vu » aucun acte, la violence physique directe à laquelle répond ma 
peur est rapidement devenue la toile de fond de mes analyses, le « hors-
champ » (Laplantine, 2010 : 81-85) de chaque conversation et de chaque 
observation. Espace invisible qui entretient des relations permanentes avec la 
surface visible du champ, le hors-champ des violences physiques représentait 
sur mon terrain une inconnue à peu près totale, visible uniquement par les 
effets de ses relations avec le champ du quotidien. Je n’ai en effet jamais 
pu/voulu rencontrer les responsables de ces violences, et ce qu’il est possible 
de savoir à leur sujet sur le terrain est extrêmement flou et limité, voire parfois 
contradictoire. Ayant refusé d’investiguer trop avant cette question pour ne 
pas nous mettre, mes interlocuteurs et moi, en danger, j’ai ainsi préféré ne pas 
formuler d’hypothèses à partir de si peu d’éléments. Rendre l’atmosphère 
d’incertitude et de flou régnant dans la région semblait au contraire plus 
intéressant afin de faire ressentir au lecteur cette dimension essentielle de la 
dynamique sociale modelée par les violences. 
 Répondant toujours aux violences physiques presque omniprésentes, ma 
peur représente mon premier contact avec la dynamique de violences de la 
région, fluctuant fortement selon le séjour et les moments d’un séjour, selon le 
degré où je me trouve dans ce que J. Fabian nomme la co-temporalité, « une 
‘occupation’ commune et active – ou partage – du Temps » (Fabian, 2006 : 72). 
En effet, il suffit souvent de quelques jours pour me sentir « enveloppée » par 
le terrain, entrer dans sa temporalité propre, et constater que ma perception et 
ma réaction à la violence se modifient et se rapprochent de celles que je peux 
percevoir chez mes interlocuteurs. Cette constatation m’amène à m’interroger 
sur ma perception et ma réaction à la violence sur mon terrain comme hors de 
celui-ci. Celles-ci fluctuent en effet en fonction de la temporalité dans laquelle 
je me trouve, celle co-construite du terrain, qui peut aussi être vécue en 
Belgique, ou celle de la recherche, externe au terrain, que je vis parfois sur le 
terrain. Les temporalités sont en effet construites dans un espace avec les 
personnes qui le cohabitent mais sont transportables. Il est ainsi possible de se 
trouver dans une temporalité étrangère au lieu où l’on se trouve et donc de 
vivre sa réalité différemment des personnes qui l’habitent quotidiennement. 
De cette manière, la temporalité de la recherche, étrangère au terrain et à ceux 
qui y vivent, introduit une distance vis-à-vis de ceux-ci et produit chez moi 
une peur décalée de l’expérience des habitants. Les temporalités ne sont 




toutefois pas mutuellement exclusives et connaissent toutes les gradations 
puisqu’il est possible d’être un peu plus dans l’une et/ou dans l’autre selon les 
moments et les lieux. Selon ce principe, plus loin je suis dans la co-temporalité 
du terrain, plus proche je me trouve du vécu des habitants de la région. Par le 
retour réflexif sur ma peur qu’il a nécessité, le principe de co-temporalité m’a 
ouvert une première porte d’analyse des violences qui secouent la région par 
ailleurs difficiles à appréhender.  
Selon la recherche réalisée dans l’est du pays par Matilde Gonzalez (2014), 
ces violences marquent la configuration de pouvoir de la région, configuration 
qui participe au processus de formation de l’Etat guatémaltèque. Depuis 
l’époque de la Colonie jusqu’à la Guerre Froide, l’Etat central a toujours eu 
recours aux milices des élites nord-orientales pour défendre la région des 
incursions étrangères et contrôler sa population. Construit de façon 
improvisée (Holden, 2004) – chaque partie ayant gagné la bataille réorganisant 
l’Etat autour de ses propres alliés et collaborateurs – l’Etat guatémaltèque 
fonda dès son origine son autorité sur la force et la violence pour compenser 
son manque de légitimité. Il a ainsi toujours dépendu d’un système de 
clientèles et de milices privées pour s’assurer la collaboration de la population 
au sein de relations d’échanges intrinsèquement violentes (Casaus Arzu, 
1998). Participant à cet échiquier national, la configuration du pouvoir dans la 
région nord-orientale s’est appuyée à la fois sur une forte tradition milicienne 
et sur la pratique du commerce illégal, contrebande puis crime organisé et 
narcotrafic, que facilite la situation frontalière et dotée d’un accès à la mer de 
la région. Même l’ouverture démocratique qui suivit les trente ans de guerre 
civile (1960-1996) ne marqua aucune différence profonde dans cette 
configuration du pouvoir reposant sur la violence publique : le jeu politique 
est aujourd’hui contrôlé par les caciques locaux issus des structures militaires 
et miliciennes du conflit armé sur lesquelles le crime organisé est venu se 
greffer dès les années 1980. Un crime organisé auquel se sont associés depuis 
les années 1960 les cartels de la drogue étrangers pour faire passer leur 
marchandise (Gonzalez-Izas, 2014).  
Partie dans l’idée d’étudier les rapports de la population au site 
archéologique voisin, cette situation politique de violence publique et ses 
effets sur les habitants et leur manière de construire un collectif ont 
rapidement accaparé toute mon attention. La frustration de ne pas 
comprendre, la colère face à une situation d’abord perçue puis 
progressivement dévoilée, la peur enfin, de plus en plus présente, amenèrent 
un changement progressif et plein d’ambivalence de la question de recherche. 
Ainsi, au moment de rédiger ma thèse, ce n’était plus les questions de rapport 
au passé et au patrimoine qui m’occupaient mais bien plutôt celles du vivre-
ensemble et des sujets qui le construisent. Il me fallait comprendre dans toute 
leur minutie les règles et ressorts de ce vivre-ensemble mais aussi plus 
largement rendre compte des effets extrêmement déstructurants et 
destructeurs des violences sur les subjectivités. Laissant de côté les analyses 




prenant la violence comme objet, j’ai ainsi préféré centrer ma réflexion sur les 
implications que peut avoir pour les subjectivités, tant collectives 
qu’individuelles, le fait de vivre quotidiennement dans un contexte de 
violences. Il va sans dire qu’une telle thématique ne pouvait être abordée de 
front, particulièrement dans un tel contexte. En réalité, et c’est là un des effets 
des violences, très peu pour ne pas dire aucun sujet de recherche aurait pu se 
contenter d’une approche frontale à A. Un tel terrain, et encore plus avec cette 
thématique, nécessitait une méthode particulière, faisant la part belle aux 
affects, les miens comme ceux des habitants de la région, pour lire entre leurs 
silences et construire l’ethnographie des subjectivités que je me proposais 
d’écrire. Une des émotions les plus présentes fut sans aucun doute la peur que 
je me propose d’analyser ici dans son lien avec la violence qui la suscite, en 




L’EXTERIORITE D’UNE VIOLENCE SANS DANGER 
 
Lors de mon premier séjour en 2011, la violence de la région me frappe 
d’emblée. Dès les premiers jours, l’omniprésence des armes m’interpelle : 
nombreux sont les hommes à en porter à leur ceinture de façon ostensible. A 
cela s’ajoute le journal que lit la grande majorité des personnes, Nuestro Diario, 
dont les articles les plus longs relatent des attaques à grand renfort de photos 
macabres. Pourtant, je ne perçois pas réellement de danger, tant pour moi que 
pour les personnes qui m’entourent. La violence est certes omniprésente mais 
je ne l’appréhende que de manière périphérique, comme n’importe quel 
étranger de passage dans la région. Sur ces quatre premiers mois de terrain, 
rares sont les occasions où la peur m’a gagnée, au point parfois de me 
surprendre à réfléchir où me cacher en cas de fusillade. L’une de ces occasions 
montre particulièrement bien comme ma peur est encore guidée avant tout 
par la grille de perception belge :  
 
Ce matin à la gare des bus du marché de K., j’attendais dans le bus son départ 
pour les fincas
1
 quand j’ai aperçu un homme armé d’un énorme fusil dans la 
galerie supérieure du marché couvert. La première idée qui m’a traversé l’esprit a 
été que si cet homme perdait les pédales pour une raison ou une autre, ce serait le 
carnage. La peur au ventre, je me suis retrouvée à réfléchir à ce que je ferais et où 
me cacher si une telle éventualité devait se produire. Le tout dans l’activité 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Les fincas bananeras sont les villages ouvriers construits sur ses terres par la United Fruit 
Company au début du XXe siècle, pour assurer la main d’œuvre de ses plantations de 
bananes. Grâce à des contrats avantageux avec le gouvernement guatémaltèque de l’époque, 
l’entreprise avait obtenu en propriété de larges portions de terre dans la région. Aujourd’hui, 
les terres des fincas et leurs villages relèvent encore de la propriété privée, bien que le 
propriétaire soit maintenant une filiale de Del Monte. 




bourdonnante du marché où personne ne semblait troublé par cet homme armé de 
manière si spectaculaire. (Notes de terrain, A. le 25/03/2011) 
De fait, personne n’est troublé car les armes ne sont pas perçues comme 
quelque chose de dangereux en soi, comme le montre Yesica qui répond à 
mon étonnement effrayé, un jour où nous conversons, en me disant que cela 
fait simplement partie du « costume » (vestuario) des hommes, au même titre 
que les bottes et le chapeau. A cette époque, la temporalité qui me guide est 
encore celle que j’amène de Belgique et ma perception de la violence et du 
danger fonctionne uniquement selon cette grille, sans encore aucune influence 
de la grille de perception locale. Les armes me mettent mal à l’aise et la 
violence qui transpire dans le quotidien me choque, sans toutefois que je ne 
comprenne ni même ne soupçonne sa dynamique locale. Je m’effraye là où il 
ne faut pas et suis incapable d’identifier les situations où le danger est réel, 
d’autant qu’à l’époque, ces situations ne pouvaient éventuellement me 
concerner que de manière très indirecte, celle de l’étranger qui se trouve, par 
la plus grande des malchances, au mauvais endroit, au mauvais moment. Les 
gens n’expriment d’ailleurs aucune inquiétude concernant ma sécurité, 
considérant que la violence qui les frappe ne me concerne en aucune manière. 
Il est pourtant un autre moment de peur lors de ce premier séjour qui, cette 
fois, se rapproche de la réalité locale : c’est la perception diffuse du danger qui 
m’a progressivement gagnée alors que je vivais à l’hôtel Paraiso. Le fils et le 
petit-fils de Placida, la propriétaire, y recevaient des individus qui me 
semblaient suspects et je n’aimais pas devoir traverser la salle-à-manger 
quand ils y étaient. Un conflit avec la fille de la patronne a fini par transformer 
le malaise en peur et je me suis décidée à appeler une personne en qui j’avais 
confiance pour lui demander de m’héberger, chose que je ne me serais jamais 
permise dans d’autres circonstances. Les événements ultérieurs relatés ci-
dessus viendront confirmer ce que je ressentais mais étais incapable de 
justifier par des éléments concrets, directement objectivables. Cet épisode 
marque pour moi une première entrée dans la dynamique de la violence de la 
région, dynamique que je perçois sans comprendre. Je commence à lâcher ma 
grille de perception, ma temporalité, et me rend disponible à celle de ceux qui 
m’entourent. Ce vide que je crée se remplit d’abord par ce que mon corps, 
« premier lieu d’intégration de l’information » (Caratini, 2012 : 91), perçoit. Le 
ressenti précède de loin la compréhension. 
Ce premier séjour correspond plus largement à cette phase où les habitants 
de la région me considèrent avant tout comme l’étrangère qui essaie de 
participer à la vie locale et qui s’intéresse à eux. Je suis encore extérieure aux 
enjeux, j’attire la curiosité comme n’importe quel touriste. On m’observe et 
tente de me séduire, la présence d’un occidental étant toujours valorisante. 
Toutefois, on ne comprend pas bien ce que je viens faire dans la région, qui je 
représente et ce que l’on peut attendre de moi. Les personnes aspirant à une 
position de leadership dans le groupe utilisent ma présence dans leurs 
stratégies de prestige mais en me donnant une place de spectatrice naïve, ce 




que je suis encore largement. Je ne connais et ne comprends pas assez pour 
avoir une stratégie propre et être réellement actrice dans la vie locale. On 
m’invite donc à gauche et à droite, on m’exhibe et s’assure de ma collaboration 
dans ce show en répondant à mes requêtes (explications, entretiens, etc.), dans 
la mesure de leur confiance limitée. La nature contractuelle des relations 
(Abélès, 2002 : 35-43) qui s’établissent dès mon arrivée est suffisamment claire 
pour que je n’en sois pas dupe, mais mes connaissances limitées, pour ne pas 
dire inexistantes, des règles de ce jeu m’empêchent de négocier d’une 
quelconque manière les éléments du contrat. Trop heureuse de pouvoir être 
introduite et de nouer ces relations qui fondent le terrain (Agier, 2004 : 35-36), 
je me contente d’essayer avec plus ou moins de succès de garder une certaine 
indépendance afin de pouvoir éventuellement renégocier ultérieurement la 
place qu’on m’attribue.  
De ces quatre premiers mois, je garde le sentiment de solitude et de 
difficulté à percer ce mur de défiance. N’importe quel étranger qui entre dans 
un nouveau groupe doit lutter pour s’adapter et se faire accepter. Toutefois, la 
loi du plus fort qui règne dans la région et sa dynamique de violences 
façonnent un mode de vivre-ensemble qui rend cet effort plus ardu encore. 
Cherchant à éviter les conflits aux résolutions souvent violentes, les habitants 
s’ingénient en effet à maintenir une façade de bonne entente, chacun 
dissimulant ses inimitiés, ses disputes et ses désaccords (Laurent, 2013). Les 
tensions propres à toute société refluent alors dans les rumeurs qui jouent 
dans la région un rôle très similaire à celui habituellement décrit concernant la 
sorcellerie dans les contextes africains (Bonhomme, 2009). La rumeur, avec 
toute l’incertitude qui la caractérise, crée un espace, un interstice où l’on peut 
énoncer les conflits hors du face à face obligé autrement (Berthomé, 
Bonhomme, Delaplace, 2012 : 133). La force de la rumeur repose en effet sur 
l’échec de signature des mots qu’elle rapporte : ils n’appartiennent à personne 
en particulier, on ne sait donc jamais avec certitude qui en est l’auteur (Das, 
2007 : 105). Toutefois, cette même dynamique d’incertitude renforce aussi la 
défiance qui est à son origine, dans un cercle sans fin créateur de flou, d’une 
opacité qui recouvre toutes les relations sociales. Défiance et incertitude se 
nourrissent ainsi mutuellement, accompagnant la violence physique dans la 
production d’une écologie quotidienne de peur, de méfiance et d’anxiété dont 
les rumeurs dérivent leur authenticité (Feldman, 2000). La difficulté de 
naviguer dans cette réalité onirique me fait considérer le peu d’écho que je 
trouve chez les habitants concernant le parc archéologique, comme le fait de 
ma maladresse à aborder la question. De plus, arrivée dans la région par le 
parc archéologique, celui-ci représente pour moi un repère, un de mes rares 
points de contact. Aussi, je ne remets pas en question, à cette époque, ma 










CETTE IMPUNITE QUI TOUCHE LES AUTRES 
 
Dès mon deuxième séjour quelques mois plus tard, mon retour et ma 
meilleure connaissance de la réalité locale changent toutefois la donne. A cette 
époque, la plupart des habitants de la région me connaissent et des amitiés se 
sont nouées avec certains. On commence à me faire confiance mais comme à 
une étrangère de passage, hors des luttes locales, comme à ces membres de la 
famille installés depuis de nombreuses années et de manière définitive aux 
Etats-Unis. Le fait que je sois hébergée cette fois au couvent des religieuses2 
m’intègre dans la vie de la paroisse : je participe aux repas avec les Sœurs et 
les aspirantes. Si les premières sont brésiliennes, les dernières ont grandi et 
étudient encore dans la région. J’entre ainsi petit à petit dans la vie des 
personnes, on se permet de dire plus de choses en ma présence et de m’en dire 
plus. Que ce soit au couvent ou dans des conversations avec d’autres 
personnes, j’entends de plus en plus de récits de meurtres, souvent dans leurs 
détails les plus sanglants. Je découvre une sorte de fascination morbide chez 
mes interlocuteurs, qui semblent à première vue dénués de peur. Pendant 
cette nouvelle phase d’intégration qui correspond à mes deuxième et troisième 
séjours, je prends conscience de la concrétude de cette violence, dont je ne 
voyais jusqu’ici que les signes les plus évidents mais aussi les plus détachés de 
ma propre expérience.  
 
Lors d’un souper au couvent, une religieuse raconte comment le père d’une jeune 
interne s’est fait tuer par les narcotrafiquants parce qu’il refusait de cacher leur 
drogue dans ses sacs de café lorsqu’il traversait la frontière entre le Honduras et le 
Guatemala, pour vendre sa récolte. Une aspirante s’empresse d’enchaîner avec des 
histoires qu’on lui a racontées sur les pratiques barbares des narcotrafiquants et 
conclut en disant qu’il y a plein de jeunes drogués à A. et K., et que c’est pour ça 
qu’elle a peur de monter dans un tuc-tuc [sorte de tricycle à moteur] : beaucoup 
sont drogués. Je demande si les narcotrafiquants viennent recruter les jeunes ou si 
ce sont les jeunes qui vont les trouver, mais personne ne répond. Quand je 
demande si le maire ne fait rien, l’aspirante me dit qu’il a peur et m’explique que 
différents clans se disputent la région. Je dis que je pensais qu’il y avait un clan qui 
dominait les autres mais personne ne dément ni ne confirme mon commentaire. 
(Notes de terrain, A., 22/11/11) 
 
Ce récit montre que si l’on me fait suffisamment confiance pour me 
raconter certaines choses qui ne m’étaient pas dites avant, la confiance ne va 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 L’ordre des Sœurs du Sacré Cœur de Jésus est un ordre missionnaire dont le siège se situe en 
Italie et qui possède quelques petites communautés en Amérique du Sud et en Afrique. Le 
couvent en question abrite trois moniales et trois aspirantes. Malgré sa petite taille, il participe 
activement aux activités de la paroisse (fêtes, célébrations, catéchèse etc.) et met en place un 
projet d’internat pour jeunes filles habitants, dans des villages éloignés des centres éducatifs. 




pas jusqu’à m’expliquer et me dire tout. On n’essaie plus de me donner une 
bonne image de la région mais cela s’arrête là. Malgré cette violence qui entre 
dans mon quotidien, je ne me sens pas réellement en danger. Pourtant, des 
proches me confient régulièrement qu’ils auraient peur de se déplacer seuls 
comme je le fais et me demandent si ce n’est pas mon cas. Le fait est que mon 
statut d’étrangère européenne me semble une protection suffisante. 
L’impunité qui règne et dont je prends de plus en plus conscience ne semble 
pas me concerner tant que je reste prudente et ne m’intéresse pas ouvertement 
à des questions trop sensibles pour les narcotrafiquants et les éleveurs 
(souvent les mêmes).  
D’autres ont en effet vu leur liberté d’enquête sérieusement limitée en 
conséquence de leur sujet de recherche. Ainsi cette chercheuse guatémaltèque 
dont m’a parlé une collègue guatémaltèque, qui voulait étudier les questions 
liées à l’argent envoyé dans les villages par les familles travaillant aux Etats-
Unis, un sujet nécessitant de s’interroger sur les dynamiques économiques 
dans des villages contrôlés et utilisés par les narcotrafiquants dans leur 
commerce. Les narcotrafiquants l’avaient interceptée dès son arrivée sur le 
terrain pour l’interroger, voir ce qu’elle allait poser comme questions et lui 
interdire l’accès à certains villages. Mon entrée par le parc archéologique, le 
temps important que j’y passe et la confusion courante au Guatemala entre 
‘archéologue’ et ‘anthropologue’, me donnent une couverture au départ 
involontaire mais que je commence à entretenir vis-à-vis des personnes que je 
ne connais pas : j’insiste sur le fait que je m’intéresse au parc et que j’y 
travaille. Ainsi, bien que la vie à A. m’accapare de plus en plus, je continue à 
me rendre ponctuellement au parc archéologique tout en devenant 
délibérément vague sur les questions qui m’intéressent. Cela m’est d’autant 
plus facile que je commence à ne plus trop savoir moi-même quelle est ma 
question de recherche. D’une part, le besoin de comprendre le jeu dans lequel 
je joue, à la fois sur le comment et le pourquoi, occupe l’essentiel de mon 
attention. Et, d’autre part, le caractère anecdotique du parc archéologique 
pour les habitants est maintenant évident. Toutefois, la prudence et le manque 
de recul m’empêchent d’abandonner complètement ma question initiale de 
recherche, que j’essaie de réorienter au sein du spectre du rapport au passé, en 
m’intéressant à l’histoire de la région et à sa mémoire collective. Bien qu’elle 
puisse mener à des zones troubles du passé, comme la guerre civile, cette 
thématique laisse un champ suffisamment large de récits en apparence 
anodins pour lancer les conversations et ne pas attirer l’attention. Cette 
couverture et mon statut de citoyenne sous la protection de l’ambassade de la 
Belgique me semblent alors à l’époque suffisants pour me sentir en sécurité : 
on ne prendrait pas le risque d’attirer l’attention du gouvernement et des 
ambassades en s’attaquant à une étrangère sans véritable bonne raison.   
Pendant cette phase, le processus de construction d’une temporalité 
commune est donc bien entamé. Les personnes dont je partage le quotidien 
me font de plus en plus part de leurs préoccupations que je commence dès lors 




à faire miennes. Cela se traduit par une meilleure perception de la dynamique 
locale de la violence et des dangers que celle-ci représente. La peur que 
j’éprouve s’adapte à cette nouvelle perception. Je me suis habituée à voir des 
armes portées à la ceintures, elles font maintenant pour moi aussi partie du 
costume, et je commence à sentir un malaise proche de la peur dans des 
situations où je ne percevais auparavant aucun danger : je n’ose plus 
m’aventurer seule hors des rues principales du village, encore moins si je n’ai 
pas un but précis. Toutefois, le partage du temps n’est pas encore complet car 
mon statut d’européenne crée une distance. Par lui, j’appartiens encore à la 
temporalité belge même quand je bascule dans la temporalité du terrain. Il 
reste une partie de moi qui n’appartient pas à la co-temporalité et cette partie 
fait que je n’éprouve pas réellement de peur pour ma propre sécurité.  
 
 
UNE INTEGRATION INSECURISANTE 
 
Lors de mon dernier séjour en 2013 toutefois, je sens que je franchis le 
dernier espace qui me retenait hors de la vie locale et de ses enjeux : je fais 
maintenant partie du groupe de la même façon que n’importe quel habitant. Je 
demeure étrangère mais c’est devenu une caractéristique parmi d’autres, à 
négocier dans les luttes d’influence auxquelles je participe que je le veuille ou 
non, comme tout le monde. Comme toujours dans ce processus interactionnel 
qu’est le terrain, cette évolution est due tant à la manière dont je m’y perçois 
qu’à celle dont les autres me perçoivent, les deux s’influençant mutuellement 
(Ghasarian, 1997 : 194). En effet, j’ai de plus en plus conscience des enjeux et 
suis de moins en moins dupe des tactiques des personnes qui m’entourent. 
Cela me permet de jouer mon rôle en étant capable d’anticiper et de déployer 
ma propre tactique, même si celle-ci consiste essentiellement à ne pas me 
laisser prendre dans des jeux de pouvoir que je n’ai pas choisis, dont je ne 
connais souvent pas les conséquences et dont je ne me sens que rarement 
directement concernée. Mon enjeu se situe dans le maintien cordial des 
relations si laborieusement construites, tant pour des questions d’équilibre 
psychologique – l’affection réciproque fondant ces relations est mon repère – 
que pour les impératifs de la recherche, chaque relation étant un canal 
d’informations.  
Sur le moment, je perçois cette évolution de façon diffuse, principalement 
dans ma capacité nouvelle à ne plus être systématiquement inconsciemment 
manipulée et à pouvoir jouer le jeu. Je suis devenue actrice à part entière, les 
personnes autour de moi l’ont bien perçu et leur attitude à mon égard s’en 
ressent. Un cas parmi beaucoup d’autres me l’a fait apparaître plus 
clairement : 
 
Lors de mon premier séjour dans les fincas bananières où la famille Rivera 
m’hébergeait, j’ai fait la connaissance de certains de leurs amis dont une famille 
avec laquelle j’ai développé des liens d’amitié. Juan, le père, s’est proposé il y a 




quelques années pour être Délégué de la Parole de Dieu dans sa communauté, 
chargé de faire les célébrations les jours où les prêtres ne peuvent venir. Très 
investi dans la vie de la communauté catholique de sa finca, les séjours successifs 
me font percevoir chez lui des aspirations au leadership qui nécessitent 
l’élaboration de tactiques dans les luttes d’influence. Quelques jours après mon 
arrivée lors de mon dernier séjour, je rencontre Juan à une activité à la paroisse à 
A. Il m’invite à venir rendre visite à sa famille pendant qu’il est en congé car il sera 
chez lui toute la journée. La semaine suivante, je me rends donc chez lui dans la 
matinée. Au détour de la conversation, il me demande si je suis déjà allée rendre 
visite à la famille Rivera et si Amalfy [la cadette de la famille Rivera dont l’amitié 
m’a fait entrer dans la famille et le monde des fincas] sait que je suis dans la région. 
Quand je lui réponds que non, sa femme et lui semblent assez contents d’être les 
premiers de la finca à savoir que je suis de retour et à recevoir ma visite. Un peu 
plus tard, je demande des nouvelles de mon amie Amalfy. Il me répond qu’elle va 
bien, « mais bien, bien, non ». Je m’étonne et lui demande pourquoi – « Parce 
qu’on est n’est jamais bien, bien. Il y a toujours des problèmes à la maison. – C’est 
vrai mais ça ne veut pas dire qu’elle ne va pas bien ? – Je lui ai demandé comment 
elle va et elle m’a répondu ‘bien’ mais un jour… ». Il se lance alors dans un récit 
dont il conclut que mon amie se dispute avec son mari, et que c’est de la faute de la 
famille d’Amalfy parce qu’ils n’acceptent pas ce dernier. L’histoire et la conclusion 
qu’il en tire sont tellement tirées par les cheveux que la manœuvre attire mon 
attention et me met mal à l’aise, sans que je comprenne bien le but de tout ça. 
(Notes de terrain, finca C., le 15/01/13) 
 
Cette conversation me laisse l’impression que Juan a essayé de me 
manipuler d’une manière ou d’une autre en opposition à la famille Rivera. 
D’autres indices de ce genre dans les mois qui suivront viendront confirmer 
cette tentative pour discréditer Amalfy à mes yeux, le tout dans l’espoir de 
souligner mon appartenance à son propre groupe d’influence et me soustraire 
à celui de la famille Rivera. Rétrospectivement, je prends conscience d’autres 
manœuvres de ce genre de part et d’autre des personnes en concurrence lors 
de mes précédents séjours. Ma surdité et mon aveuglement jusqu’ici à ces 
manœuvres dans mon entourage proche me rendaient à la fois facilement 
manipulable et extrêmement imprévisible, car mes réactions se faisaient selon 
une grille qui n’appartenait qu’à moi : je prenais mes décisions selon mon 
instinct, dans la recherche d’un confort psychologique maximum. Même s’il 
m’arrivait d’avoir conscience de ce qui se jouait autour de mes choix, j’étais le 
plus souvent forcée de deviner et de suivre mon instinct.  
 Je suis donc, lors de mon dernier séjour, au sommet de mon intégration 
dans la vie de la région. Je la ressens toutefois comme très insécurisante car je 
découvre avec elle la relativité des amitiés locales. On ne m’épargne plus et je 
ne suis plus aveugle aux enjeux, luttes et attentes placées en moi. Je fais 
intégralement partie désormais de ces jeux de pouvoir et on essaie de savoir 
qui je soutiens, et surtout de forcer mon appui en manipulant le discours, en 
me racontant ce qu’on pense pouvoir gagner mon soutien. Dans le doute 
concernant ma position, les personnes en conflit avec des amis plus proches de 




moi m’en disent peu, tendant des perches pour voir comment je vais réagir à 
ce qu’ils me disent et laissent entendre.  
Dans ces conflits d’amitiés, ma position fut de ne pas prendre parti sans 
jamais toutefois affirmer clairement ma neutralité, me gardant surtout de ne 
rien opiner ni en faveur ni contre, maintenant, comme le veut le jeu, 
l’incertitude. Pour éviter les conflits et les problèmes qu’ils représentent, les 
habitants s’attachent en effet le plus souvent à ne pas se positionner et sont 
extrêmement mobiles dans leurs affiliations (politiques, religieuses, amicales, 
etc.) pour garder une porte de sortie et des marges de manœuvre. Toutefois, 
cette incertitude et la relativité des amitiés au fil des circonstances créent une 
insécurité relationnelle que je trouve particulièrement éprouvante. En effet, 
sur le terrain, je n’ai pas comme chacun une famille où je sais pouvoir trouver 
un soutien indéfectible au-delà de désaccords internes. Cette situation me 
renvoie à une certaine solitude et je me sens à nouveau un électron libre, cette 
fois complètement pris dans le tourbillon de la vie locale. Jusqu’ici, j’étais 
encore en dehors, chaque fois plus près mais toujours extérieure. Ce n’est plus 
le cas. Je me sens comme le papillon approchant la lumière, à deux doigts de 
s’y brûler sans savoir exactement où se trouvait la limite et si je ne l’avais pas 
déjà franchie. Ce nouveau statut d’interne au groupe m’ouvre une perspective 
nouvelle sur les meurtres, que je perçois maintenant comme presque 
quotidiens dans ma sphère de connaissances, voire même à A. Je prends 
conscience que mes amitiés, celles-là même qui font que je rentre de plus en 
plus dans mon terrain, peuvent me mettre indirectement en danger. Malgré 
mes efforts pour l’éviter, je suis prise dans leurs luttes, et je suis un élément du 
jeu parmi d’autres. Un événement en particulier me fait prendre conscience 
que, peut-être pour la première fois, le danger pour moi est bien réel. 
 
Lors d’une réunion hebdomadaire du groupe catholique de convivialité De Colores, 
Paola se porte volontaire pour le mini-rollo, récit d’un problème ou d’une difficulté 
survenue dans la vie du membre qui souhaite partager avec l’assemblée. Le cœur 
du récit concerne la grossesse de sa fille célibataire, avec laquelle elle habite, mais 
elle enchaîne en racontant qu’il n’y a pas longtemps, en revenant chez elle après 
son travail, elle avait demandé à son fils de l’emmener voir une amie. J’étais restée 
bavarder sur le pas de sa porte avec sa fille. [Je suis surprise quand elle me nomme 
dans son récit et ne me souviens pas du jour auquel elle fait allusion]. Un tuc-tuc 
s’était alors arrêté devant la maison avec un homme à l’arrière qui dit « ce n’est 
pas elle, ce n’est pas elle » et repartit. Paola soupçonne qu’ils étaient venus pour la 
tuer, et que Dieu doit la protéger pour qu’elle n’ait justement pas été là. (Notes de 
terrain, A., 27/01/13) 
 
Sur le moment, bien que je ne me rappelle ni du jour ni d’avoir vu un tuc-
tuc s’arrêter avec un passager disant quoi que ce soit, et encore moins d’avoir 
perçu le moindre danger, à aucun moment je ne remets sa parole en doute. Je 
suis au contraire complètement effrayée d’avoir pu être si près d’être au 
milieu d’une fusillade et de n’en avoir rien soupçonné. Le fait que dans 




d’autres occasions, il m’est arrivé de passer totalement à côté de conversations 
ou de situations importantes et de ne m’en rendre compte que plus tard, 
renforce la plausibilité de cet épisode. D’autant que je ressentais déjà la 
violence se rapprocher de moi par l’intermédiaire de mon entourage, me 
sentant de plus en plus « prise » dans leur réalité, sans plus aucune distance 
que mon statut d’étrangère pouvait placer entre la violence et moi. Toutefois, 
dans une conversation où je fis allusion au récit de Paola, sa fille me dit qu’elle 
ne voyait pas non plus de quoi sa mère parlait. J’en suis donc venue à me dire 
que Paola avait inventé cette histoire comme un élément d’une stratégie de 
pouvoir où, dans un même récit, elle affirme au groupe mon amitié pour elle, 
reconnaît la menace qui pèse sur elle suite au meurtre de son fils mais affirme 
sa protection par Dieu et, sans doute, m’envoie le message que je suis 
maintenant mouillée dans son camp et ne peux plus en sortir. Le rôle de la 
parole et du discours dans les luttes d’influence, et la dynamique de la rumeur 
qui traverse les groupes, rangent cette hypothèse dans l’ordre non seulement 
du plausible mais aussi du normal. Bien que je considère maintenant cet 
événement comme très probablement inventé, la peur qu’il a suscitée en moi 
avec la certitude, même passagère, d’avoir été directement en danger, m’a fait 
franchir une nouvelle étape dans ma perception de la violence et de l’effroi 
qu’elle provoque : je suis désormais personnellement concernée. 
Dans cette dernière phase, on le voit, tout mon être est impliqué dans le 
partage de la temporalité des personnes de mon terrain : plus rien ne me 
retient dans la temporalité belge. Ma perception de la réalité locale se fait sans 
distance, comme un acteur parmi d’autres de cette réalité dont je partage le 
Temps. Je suis pourtant un acteur un peu particulier car je n’y ai pas cette 
famille nucléaire si importante dans les relations sociales. Je suis dans le même 
Temps mais je me sens comme un élément incomplet, un élément auquel il 
manque une partie essentielle : sa famille. Sans famille localement, je n’ai pas 
la base qui fonde la stabilité et la sécurité des individus dans la région. Bien 
que toute ma personne y soit prise, il est donc une partie de la temporalité du 
terrain que je ne peux partager. Cette situation, où je me retrouve actrice 
manchot d’une réalité dans laquelle je suis plongée, se traduit par l’extension 
de la peur à ma propre sécurité, peur amplifiée par un sentiment de solitude 
paradoxal dans ce partage complet du Temps. Ce sentiment d’insécurité 
exacerbé est particulièrement frustrant, car je touche au but de l’intégration 
mais pas à celui de la confiance et de la sécurité. Ce sentiment de frustration 
m’a toutefois permis de prendre conscience « dans ma chair » de l’insécurité 
relationnelle qui domine les relations hors du noyau familial et qui structure, 
en grande partie, le vivre-ensemble de la région. Sans l’avoir encore formalisé 
sous forme de question de recherche, pendant ce dernier séjour j’oriente mon 
attention de manière plus active vers les ressorts du vivre-ensemble, cherchant 
à combler les trous et résoudre les énigmes. Toutefois, je maintiens encore 
officiellement la question de l’histoire et de la mémoire collective comme sujet 
d’étude, qui me permet d’explorer un passé proche très instructif pour 




comprendre le présent. Ce dernier séjour fut ainsi instructif à bien des égards, 
mais ce n’est que confrontée à l’écriture et au retour réflexif qu’elle nécessite 
que j’ai réussi à formaliser l’interrogation centrale qui m’habitait depuis le 
premier jour pour en faire la problématique de ma thèse. Tout en aiguisant à 
chaque séjour mon regard et mon écoute vers les ressorts du vivre-ensemble et 
l’expression des violences par les habitants, la peur et la difficulté d’explorer 
ces thématiques de front m’ont empêchée de faire basculer totalement ma 





On voit qu’à chaque phase d’intégration dans le groupe et ses dynamiques 
sociales, correspond une perception nouvelle de la réalité violente de la 
région. Plus j’avance dans la construction de la co-temporalité, mieux je 
perçois et comprend la dynamique violente locale. Lors de mon premier 
séjour, je vis encore très largement dans ma temporalité importée de Belgique 
et ma peur nait de ce que cette grille perçoit et analyse, dans un décalage 
complet avec les habitants. Toutefois, dès les premiers éléments de la 
temporalité de la région partagés, les situations de peur changent et 
commencent à se calquer sur celles de mes interlocuteurs. Je commence à 
ressentir cet « enveloppement » par le terrain qui signe mon basculement dans 
la temporalité propre à celui-ci. J’ai de moins en moins peur de ce qui 
m’effrayerait dans un autre contexte et suis de plus en plus disponible à 
l’inquiétude et à la peur que les autres expriment. Ce phénomène 
d’ « enveloppement » m’apparaît d’autant plus clairement que quelques jours 
sont toujours nécessaires pour qu’il opère. Ces premiers jours où la 
temporalité belge guide ma perception du terrain contrastent alors fortement 
avec les autres où j’ai basculé dans la co-temporalité. Pour preuve que la 
temporalité fonctionne comme une grille de perception et d’analyse de ces 
perceptions, un même événement m’apparaît d’une façon différente selon la 
temporalité depuis laquelle je le considère. Les situations de peur aigüe sont 
plus souvent le fait de la temporalité belge, surtout quand l’expérience du 
terrain la confronte à une réalité qu’elle n’a pas l’habitude de devoir intégrer. 
La peur aigüe nait de la dissonance créée par cette confrontation entre une 
temporalité et une réalité étrangères l’une à l’autre. Ainsi, comme le montrent 
les premiers récits, j’ai bien plus peur en Belgique – quand j’analyse mes 
données ou suis de loin les événements violents de la région – et pendant les 
premiers jours de mes séjours sur le terrain. En effet, le basculement dans le 
temps partagé permet de supprimer la dissonance et l’inconfort psychologique 
qu’elle provoque. Les événements sont alors analysés selon la « bonne » grille 
de lecture, celle de la co-temporalité. Ce basculement met ainsi en lumière 
l’existence de deux mouvements de temporalité se superposant : d’une part, le 
mouvement linéaire et progressif d’une temporalité étrangère vers un temps 




de plus en plus partagé et, d’autre part, un mouvement de va-et-vient entre la 
temporalité belge et la co-temporalité.  
A chaque étape sur la ligne vers la co-temporalité, une autre forme de 
gestion de la peur se construit, probablement à chaque fois plus proche de 
celle des habitants de la région. De manière générale, ma peur se développe en 
réaction à celle que je perçois chez les autres ou à une tension particulière que 
je devine, la co-temporalité progressivement construite m’ouvrant de plus en 
plus à la communication, verbale comme non verbale. Et là se trouve pour moi 
un des enjeux épistémologiques fondamentaux de mon terrain : avant de 
s’observer ou de se lire, ce terrain se devine et se ressent. Les paroles, trop 
investies, ne suffisent souvent pas pour comprendre. Quant à l’observation, 
elle ne fonctionne que si l’on est disponible à tous les affects que les personnes 
laissent transparaître pour pouvoir dépasser la façade de bonne entente que 
dresse l’extrême contrôle de soi. Elle nécessite de rendre poreuses à l’extrême 
les frontières entre soi et l’autre. Ainsi, lorsque Flavio me raconte d’un air 
excité la fusillade de la feria de K., je ne réagis pas plus que s’il m’avait dit qu’il 
y avait eu un accident de la route. Par contre, lorsque Isabella, pendant un 
entretien où elle me parle des conflits historiques avec les propriétaires de 
fincas de bétail qui sont aujourd’hui narcotrafiquants, s’inquiète de savoir si 
personne ne va écouter l’enregistrement que je fais, cela réveille la peur en moi 
et me fait réfléchir à des mesures supplémentaires pour protéger son entretien. 
Me laisser guider par les émotions des autres et suivre mon instinct sont les 
seules manières que j’ai pour évaluer le danger, tant pour moi que pour mes 
interlocuteurs.  
En effet, comme pour une grande partie des domaines de la réalité sur ce 
terrain, mais particulièrement dans ces jeux de pouvoir traversés par la 
violence physique, le flou et l’incertitude planent toujours. Plus un thème est 
dangereux, plus la dissimulation est de mise. Je n’ai donc aucune certitude sur 
ce qu’il se passe vraiment, si le danger est réel, minimisé ou exagéré. Ainsi, je 
m’inquiète régulièrement, bien que ponctuellement, de tomber dans une 
certaine paranoïa où j’imaginerais des enjeux et des risques là où il n’y en a 
pas. Nombre d’auteurs ont décrit avec acuité la manière dont la peur 
chronique ébranle les repères sur lesquels repose le sens que l’on attribue à la 
réalité qui nous entoure (Nordstrom, 1922 ; Green, 1995 ; Taussig, 1992, 1984). 
Le doute qui s’insinue vis-à-vis de notre perception de la réalité est, selon 
Linda Green (1995 : 106-108), le pouvoir même de la terreur, pouvoir qui 
prend sa source dans la routinisation de la peur. Entre l’engourdissement 
d’une acceptation apparente et l’hystérie, la juxtaposition de l’ordre et de 
l’arbitraire maintenue par la terreur balance les personnes d’un extrême à 
l’autre dans un mouvement faisant obstacle à toute attribution de sens 
(Taussig, 1992).  
Ce type de terrain habité par la violence et la défiance nécessite ainsi la 
pratique d’une ethnographie telle que revendiquée par J. Favret-Saada sur son 
terrain bocain : l’ethnographie de l’ « être affecté » (Favret-Saada, 2009). En 




effet, c’est en expérimentant pour mon propre compte l’incertitude, 
l’insécurité et la peur, mais aussi l’ordinaire du quotidien où l’on bavarde et 
rit, que j’ai pu comprendre cette forme particulière du vivre-ensemble. En me 
laissant affecter par mon terrain, je me suis laissée guidée par mon ressenti, 
ces émotions qui ouvrent une voie de communication avec les autres. La 
pratique d’une telle ethnographie, particulièrement dans des contextes de 
violences, nécessite toutefois un examen réflexif minutieux de ce que le terrain 
est venu affecter chez l’ethnographe. Dans le cas contraire, le risque est grand 
d’ensevelir l’analyse puis l’écriture sous l’expérience et les affects de 
l’enquêteur au détriment de ceux des enquêtés. Ainsi, avec le recul de cet 
examen réflexif, il me semble que les descriptions de peur chronique et de 
paranoïa avancées plus haut correspondent bien plus à ma propre expérience 
qu’à celle des habitants. Elles renvoient en effet une image de sujet passif, 
hébété par la violence qui n’est pas sans rappeler le choc existentiel (et non 
culturel) mentionné par Carolyn Nordstrom et Antonius Robben (1995 : 13) à 
propos des ethnographes confrontés à la sensation de se trouver parmi des 
vies construites sur des bases aléatoires. Toutefois, si l’on accepte de dépasser 
ce choc existentiel pour se concentrer sur la puissance d’agir des personnes 
prises dans ces cycles de peur et de violence (Riano-Alcala, 2006 ; Feldman, 
1991), apparaît alors la manière dont les habitants, loin d’être passifs, 
participent au contraire à produire le flou et la dimension irréelle de leur 
réalité comme autant de résistances à la violence (Simon, 2015). Les récits-
rumeurs permettent en effet l’élaboration et l’expression de discours donnant 
sens aux violences tout en exprimant une de leurs caractéristiques essentielles, 
la censure qui les recouvre. Quant au flou qui entoure les relations sociales, 
toujours mouvantes, il offre une porte de sortie aux habitants en cas de conflit, 
leur permettant de nouer des liens, même faibles. Cette incertitude entretenue 
par les habitants répond ainsi à celle maintenue par les responsables des 
violences autour de leur personne comme de l’arbitraire de la ligne à ne pas 
franchir. Alimenté par chacun des acteurs de la dynamique sociale, le flou est 
ainsi devenu un élément structurant du vivre-ensemble de la région, faisant 
de la défiance la forme normalisée des relations sociales.   
Sans le partage de ces expériences de violences et de résistances, vécues 
dans ma chair, et sans la reconnaissance de ce qu’elles sont venues affecter 
chez moi, jamais je n’aurais pu les percevoir puis les comprendre. Une 
ethnographie de « l’être affecté » m’a ainsi permis non seulement d’ouvrir une 
voie de communication avec les habitants au-delà de leurs silences et non-dits 
mais aussi, par un retour réflexif indispensable selon moi à toute pratique 
ethnographique, d’analyser et de comprendre le vécu transmis par cette 
communication. Ce faisant, ce type d’ethnographie donne à la violence la 
place essentielle mais non centrale qui lui revient sur mon terrain. Abordant la 
violence non comme un objet mais comme une expérience modelant les 
subjectivités, cette ethnographie permet d’éviter l’écueil esthétisant en plaçant 
le sujet au centre de l’analyse. Ce qu’il m’intéresse de comprendre en effet, ce 




n’est pas la violence pour elle-même, mais la manière dont ses tentacules 
s’enroulent et s’ancrent au cœur du quotidien des personnes, modelant leurs 
perceptions de ce qu’elles sont et ce pourquoi elles luttent à travers le temps et 
l’espace (Feldman, 1991). Ce choix, pour moi épistémologique mais aussi 
éthique, implique de prendre en considération autant l’effet destructeur de la 
violence que la créativité des personnes pour y répondre qui, en réalisant leur 
puissance d’agir, se construisent par-delà les violences en réhabilitant leur 
monde. Les sujets y apparaissent ainsi dans une perpétuelle position d’entre-
deux, ni impuissants ni puissants mais entre les deux, participant à produire 
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